还是要期待人生有奇遇 读书周DAY4

原创 2020-04-27 10:02  阅读

  「读不进去书」综合症治疗所活动转眼间已经过半,令人欣喜的已经不是今天又是收齐笔记的一天,而是能从各位的笔记中看到真实感受的流露、对现实生活以及自身的思考。

  愈发觉得肖恩的生活令我羡慕——拥有一家书店,副业是拍片。能实现(长久实现)其中任一,我大概做梦都能笑醒。

  日记里关于阿拉斯泰尔和莱斯利里德十分有趣。一次肖恩和他们吃饭,一起的另一个朋友问:“艾略特闻起来什么味儿?”,阿拉斯泰尔答道:“像一座发霉的讲坛。”后来提问的这个朋友说他曾用“希特勒闻起来什么味儿”打开了一个采访对象的话匣子。(看来我以后也可以在没话时这么问问。一天一个社交小技巧。)

  6月26日肖恩买进一套司各特《诗集》,第一卷的空白页上写了八个笔迹各不相同的名字。这个细节一下击中了我——这便是书籍独有的力量吧!这也是买二手书的乐趣呀。

  豆瓣上有个话题,“你和二手书之间的故事”——有的扉页上赫然是原作题字、签名,有的写着亲笔情书,有的夹着陈年旧信或照片…我个人而言,是丝毫不介意书籍标记划线写字的。买二手书时看到原主写的购书地点、日期,会颇感惊喜;若可以和原作的笔记碰撞出思想火花那更好不过了!

  想起小时候从我妈书柜里摸出张爱玲全集,依稀记得读的第一篇是《第一炉香》。我又把它们翻出来看了看,扉页上的日期是94年。

  “天哪,是不够看了”贝姐看书的速度远超计划的每天60页,并对书中内容产生极大兴趣。

  “妈妈,我想尝尝野大蒜酱”书里闪过的野大蒜酱,我前后翻了一遍,居然再没出现。因为没找到就越想知道这大蒜酱的滋味。花了一下午,用厨房软件找方子,买材料,制作。为了实验大蒜酱的成功与否,又买来生蚝考了。忙碌了一下午。

  看到了现实版买椟还珠的故事:当地留下了许多传闻,说科柯施卡把装好画框的速写送给对他友善的农民和其他人,而受赠者——无法理解这位艺术家的现代派天才——在礼貌地受下礼物后,将作品扔进废纸篓,然后在画框里放进照片。

  之前和朋友说很向往那些和他人产生情感联系的职业,比如编辑,比如书店老板。大学专业课老师曾经是出版社编辑谈及从前和作者的相处往事时眼神里充满了温情。书店老板也是这样,总会和与自己品味相投的顾客成为朋友,当然也会遇到令人头疼不已的不速之客。

  作者在评价他的一个顾客的时候写道:“他是图书节的常客,是位了不起的知识分子,也是个好朋友。”能被人这样评价,应该是很多人的人生追求吧。

  书店日记季节开始从晚春进入到盛夏,肖恩也随着天气的转暖经常出去游玩,日记的内容除了书店日常也不断加入了游玩的情节,让枯燥的生活愈加丰满起来。

  日记这几个月里,店员基本由尼基、劳里、凯蒂构成,都是女性,不知肖恩是否对招聘女性店员更中意呢,当然这也只是个调侃的反问。然后肖恩基本只对尼基会有更多篇幅的个人性格阐述,也让我们更多的了解到尼基有趣的人物形象,而仅仅只透露出劳里是位深爱动物的人却无其他更多交流。

  线上购书平台的崛起和兴盛给消费者带来更多选择和便利,对于传统线下书商确实是很大的冲击,很多书店也不得不选择妥协和退出。而像肖恩这个专营二手书店书商来说依然保留着独有的倔强和坚持。

  “但愿书痴们在店里尽情浏览时,这些东西足以让他们不爱读书的伴侣不感到无聊。”

  很多书店在售卖图书的同时也会预留出一个角落用来售卖其他想关与不相关的小玩意,也是吸引不少人驻足的地方,很多时候我们去逛西西弗书店的时候也会进入到这个“放松”的空间。

  今天我要点名批评一位同学,肖恩,一边提醒自己申请补助,一边又是骑行又是航海捕鱼的,在“如何提升零售商营业水平”的专业课上还不知道认真听讲,试图逃课,简直无法无天啦!

  另外,我好像还嗅到了肖恩和另外一个女同学的关系不一般。相爱相杀,甚至还有点宠溺的感觉,想想就刺激呢~对不起安娜(肖恩女友),我决定站妮基。(捂脸)

  五点起来趴在窗边听雨声和鸟叫。吃过早饭写了论文后看了几页书,想着要离开老家就想多陪陪两个老顽童和弟弟,出去寻找了好多绿色。

  晚上继续看书,看到“一个巨大的姜黄色谜语”想起二月被白队选中时她读的是《巨大的谜语》,光线选中的是:我惟一要说的/在够不着的地方闪光/像当铺中的/银子。也要去读可爱的诗了,去年现在陪伴我的,封面颜色是最爱的克莱因蓝。

  4月18日,星期六单向历:宜春江花月夜(这……我被凡尘琐事叨扰了一天...)

  今天看书的时候看到“安娜与希拉里……带一个读书小组……”勾起了我的一段回忆。我曾经试图搞过线上读书会,与自己专业相关,共读理论书。

  一开始群里确实是有一种良好的氛围,大家会愿意遵照起码的约定时间、会提出问题、会积极地解答问题、会热情地讨论问题。一开始的积极情形麻痹了我的神经,以至于一次又一次的纰漏和问题真真切切的出现在眼前时,我选择了视而不见。我隐隐约约地感觉到,大家一开始的热情讨论是由于理论书前面几章具有“可读性”—比较好读且能引起大家的兴趣与思考。

  但后来几次出现了讨论降温,我没有深究;当大家表示读不完的时候,我采取的只是妥协规则、暗示他们将时间做好规划,完全没有考虑过妥协规则带来的不良循环和规则本身的不合理......三个月后,共读计划破产了。

  如今回头看我这份所谓的“共读公约”,妄想依靠“热情”来运作起整个群,而且还先不论大家是否真的具备这份热情。我的预设基础一开始就有问题,所以也不能怪后来整座大厦的崩塌。这不是我的天真的奢望,而是单纯的愚蠢。

  第四天,因故未去成书店,在家看书大概一个半小时。今天的翻阅,主要是想感受书中的温暖。

  店主肖恩,率性毒舌、直言不讳,看似“缺乏耐心、偏执”,但除这以外,肖恩也是一个内心柔软的、善良的、温暖的人。

  肖恩把书店正式客厅腾出来,为退休妇女提供艺术班上课的场所,在店里设立“节日床位”,为参加图书节等活动的人提供落脚之处。

  还有,以藏书为乐的顾客,把书店内的诗歌类书籍细翻了一遍,最后兴高采烈地买下了总价200百镑的书,这令肖恩直言“我简直想抱抱他”,看到顾客买到心仪的书籍,是肖恩最乐见其成的。

  还有一次,“那位顾客找了这本书整整六年”,这件事,无疑也坚定了肖恩开二手书店的信念。自己所做之事,真正服务到了受众。

  再来,是那些在店内认真读书的孩子,“不过,看到认真读书的孩子沉浸在自己世界里,注意力完全为书籍所吸引,倒也给了我对书业未来的一丝希望。”一群爱书的孩子,在自己店内,全身心地投入书海,逐步爱上阅读,一步一步成为“真正的爱书人“,相信不只是肖恩,每一个爱书的人,见此情景,都会感到欣慰和开心的。

  当然以上提到的,只是部分。店主肖恩的为人处事,真正爱书之人的行为,都令人感到温暖。这份温暖,归根结底,是来自书本身,若读者是“真正的爱书人“的话,自是能感受到的。

  今天从春季读到了繁花似锦的6月末。6月1日的时候,作者写到“亚马逊看似惠及了消费者,但另一方面,却又许多不为外界所知的人因为它给卖家带来的严酷环境蒙受损失。”他们不再有勇气冒险力推无名作者,而现在经纪人也不复存在。

  之前看过一个特别有名的日剧,重版出来,是所有出版商的目标和梦想。但是现在伴随电商的发展和平台宣传,红利时期已经过去,对于默默无闻的作者,是好事还是坏事,感觉都是双刃剑。词语太过好用的时代,我们都被资本推着走,以至于让我们能不假思索的说出自己都没想明白的话。

  本来今天想去朝阳大悦城转转,后来感觉停车困难又担心疫情期间摩肩接踵,最后买了海鲜就回家了。对于从小在海边长大的人来说,海鲜是人生的必须品,而不是选配或者耗材。

  5月14日的时候,作者收到一封信,写信者是一位奇幻小说的独立作者,要发一篇中篇小说,背景是海洋。回想起来我的已经有好久没回家看海鸥了。每次心情不好或者遇到困难了,就去渔人码头坐一下午,那些愁苦就好像在海浪中抽丝剥茧,突然想起治疗抑郁最好的方式就在对着海面焚香,海洋的辽阔映衬着我的渺小。

  当代社会的主要矛盾就是,你等着他道歉,他等你感恩。其实人生没什么道理可讲,这也不是非黑即白的世界。但是我们不必丧气,还是要期待,人生有奇遇。感谢看理想,你是我的奇遇。

  在网上搜索作者的相关信息时,找到了这张照片,一台被猎枪射碎屏幕的Kindle,这也是书店里的“著名装饰物”之一,作者本人十分排斥电子阅读这种形式,提倡大家购买纸质书,让更多的实体书店活下去。

  p237 「迪肯先生打电话来问能否订购一本艾莉森·威尔的《阿基坦的埃莉诺》。我问他确定是这书吗,因为我们最近刚给他订过一册。他愣了愣,回答道:“噢是的,这书就在我书桌上。我的书单哪儿去了?对对,我要的是戴维·斯塔奇的《亨利》。能给我订一本吗?” 」

  越来越喜欢这位迪肯先生。诚恳、笨拙地按照自己的书单往下读,打电话托书店订书,赠人以书作为生日礼物,总是在讲座上向演讲者提问。每次读到这位老先生,连同他要订的书名和作者,逐字念出来,有种莫名吸引人的仪式感。有种纯净的、老派的魅力。

  p238 「我的“非做不可之事”名单正变得越来越长,现在又多了一条。」我的“非做不可之事”也在读这本书的过程中变得越来越长。

  这两天总是忍不住逛书店,方才下单买了一套书。不知道是这几天自己的读书经历还是书里爱书人的生活给了我“非做不可”的使命感和勇气。(即便在这段忙碌、焦虑的时间里。希望才萌生的要坚持读书的热情不会像昨天读到的那个喊着“能在书店待上一整天”、自己却几分钟就离开的人一样。)

  p240 「一个看上去年近八十的老太太拿着一袋子书来卖。都是色情书,而且都是1960年代的写真画册。离开前她拿起其中一本,说:“看你能不能认出里面哪个模特是我。” 」

  不禁在想,这一次卖书对这位老太太而言,是意味着对青春的诀别、过去的放手,抑或带着什么其他的感情。

  摘抄:阿走摩挲着尼拉的背,陷入沉思。从以前到现在,有许多人要求阿走跑块一点,但他还是头一次遇到叫他变强的人,到底什么叫做“变强”?阿走不懂,可是清濑说对阿走有信心。冻结已久的心房,骤然凉气一盏小小的灯火,那盏灯火让总是在阿走体内回旋的暴力泉流不在本窜,也驱退那些将阿走逼向黑暗深渊的诱惑之声。

  “这是一种多么原始、孤独的运动。没有任何人可以帮上忙,不管加油的观众再多,或一起练习的队友就在身边,这些跑者都只能自己一个人、用尽全身的能量继续跑下去。”

  比起热血动漫里那种强竞技性的篮球、排球之类的运动,跑步好像实在是有点太过单一和重复了,我们可以宣称自己不会任何运动,可是几乎没有人会说自己“不会跑步”,跑步没有帅气潇洒的动作,没有被称之为“杀人网球”之类的夸张的特技,好像终点和速度就是唯一的规则和标尺。

  对于跑步而言,究竟怎样才算是胜利呢?房东的一段说法真是大实话:“必胜的秘诀就是——左右脚轮流向前跨出去!”“只要这么做,迟早会抵达终点,就这样!”就这样,简单到随时可以开始,却又复杂到仿佛永远不会结束。

  摘录一段让我觉得很美的段落吧:“好舒服。踩在脚下的跑道,迎面划破的风,在这一瞬间都只属于我。就这样一直跑下去吧,这是只有我才能体验的世界。心脏好热。感觉得到热血正往指尖奔流。身体好重。不,不该是这样。让身体继续变化吧。变身为柔韧的野兽,奔向没有痛苦的草原;变身为银色的光束,照亮黑暗。”野兽和子弹的比喻,混合了原始和机械的时代,那是梦也飞似的速度,那是乘风破浪的自由。

  “在房门关上前那一刻,阿走已经看不出清濑的背影有一丝软弱或动摇。他又恢复为往常的清濑了。”

  一直以来清濑在其他竹青庄房客面前总是表现的自信笃定,无论对于参加箱根驿传,平日训练或队员们本身,但在阿走面前,清濑会稍微表现出内心的犹疑。之前一直是清濑在引领阿走,而这时阿走也帮助了清濑打消怀疑。一直觉得俩人之间是那种英雄惜英雄的氛围。

  “与自我面对面,本来就是一种孤独的过程,只能靠自己达成;一个人游走在与紧张达成和解,以及紧张过度之间,孤军奋战。”感觉跑步,考试,很多事情,或者整个人生归根结底都是一种孤独的状态,都是一种自我与某一事物,状态,感知等达成的和解。

  “不管是你、还是我,或是今天跑第一、第二的选手,大家跑的是同一条道路,没有哪里不一样。”比赛,排名,速度这些都只是跑步这项运动的一个表现形式,但这些绝对不是跑步本身的意义和真谛。

  竹青庄拿到了箱根驿传的入场券啦!这不是海市蜃楼,这是真真切切的达到!大家决赛见!

  「在跨步跑出第一步之前,自己都不是孤单的。不论是起跑的时候,还是跑完之后,永远永远都有伙伴在那里等我。驿传,就是这样的一个比赛。」——今日份摘抄。

  日式鸡汤暖暖的,在这个下雨的凉春夜很好喝。终于看到宽政大十人小队正式开跑箱根驿传啦,看到那些在我攻略里的地名,不免想起去箱根时认识的中华料理店老板,他的店开在元箱根边上。今年驿传跑过箱根的时候他还拍了视频,后来消息传来,说是前面几个区全部刷新纪录。这些刷新纪录的长跑者,一定,一定是带着「我的伙伴在下一站等我」的决心在跑步的。

  我一直是喜欢运动的,但是对竞技体育从来不感冒,偏见里一直觉得追求「更高、更快、更强」是一种非常功利的想法,尤其是田径、游泳这类计算秒数的赛事,就小说的描述看来确实也有带着这种想法去跑的人。但现实生活中,是不是也真的有像竹青庄众人这样爱上了跑步,或为了与等在终点处的队友相会而去跑的人呢?

  这几章的故事,让我想起大学时听Harry Potter的英文有声书,第三本阿兹卡班的逃犯,那段魁地奇比赛,写得和读得都真好,赢的时候简直让我感动哭哈哈哈!

  还有几处让我想起了漫画《交响情人梦》,野田妹在看到千秋和Rui合作的演出后,既赞叹又不甘心,结果疯狂练琴几天几夜,和阿走对藤冈和稻垣选手的由衷敬佩,却又暗下决心要超越一样。

  还有几处让我想到了纪录片Free Solo,片子里最让我受启发的,是Alex对路线上每个细节的把握,《强风吹拂》里也一样,什么样的地形适配怎样的跑法,手腕摆动的幅度,双脚着地的角度,全部都要细细调整,通过身体来记住。打动人心的作品大抵是相通的吧。

  看到第八章,阿走一直在纠结困惑到底什么是灰二学长口中的“强”,怎样才能在奔跑的道路上不是做一个更“快”,而是更“强”的人。我想这个答案,一定会随着他前进的每一个踏实的脚步而愈见清晰。

  如果说之前我在这本书中读出了热血、友情、青春、梦想,那么今天这一章节给我最大触动的便是“成长”。内心怯懦缺乏自信的阿走下定决心改变自己的现状,控制自己的情绪而不是意气用事。

  生活中最令人感觉挫败的对手往往是我们的内心,认识自己、战胜自己,直视存在的问题和磨难,通往变强的路上注定铺满荆棘,咬牙挺过去反而会是破茧成蝶的重生。

  而我就像是现实生活中的他,总是控制不住自己的不满,表面的怨怼也不过是忌惮着外人的不理解和恶语中伤;害怕改变、害怕未知的恐惧,然后作茧自缚恶性循环。然而这一次,我们都不想再选择逃之夭夭。

  又想活在书中的世界了,早已过了单纯无虑的年纪,在这个显得有些利益熏心的时代,不求身边的人生中有多少垫脚石,只希望背后没有挖坑的绊脚石。

  多么珍贵的情义,我只想在布满泥泞的前行之路上,能有一个人或者几个人就在那望着我,陪着我,鼓励着我,不离不弃。

  关于比赛的描述,让人激动,所谓热血不过如此。实现梦想不一定是拿第一名,而是完完全全的付出,哪怕以后不再能跑步,哪怕只有一次,全力以赴就好。

  “这是一场和自己内心搏斗的战役。我希望你们倾听自己身心的声音,小心谨慎地磨炼自己。”

  很难解释什么叫做买断。这是个没多久就被“拨乱反正”的政策。奶家邻居的女婿,买断、离婚、独居在厂里分配的房子,被发现时尸体已经生虫,很多的酒瓶。我记得那时我还小,国有资产私有化,爸妈主动买断了自己的工龄,私有化了家里的一个厂。没有想象中的发展,仅是辛苦维持。

  去年一个朋友差点被确诊为白血病,“生病前每一个平淡的日子都无比珍贵”——后来她说。就像这篇《空中道路》的结尾:“两手空空,徒然轻松,走在梦境里,走在天上,甚至无需背负影子的重量”

  摘抄:我在水底,那些嘈杂的声音再次袭来,没听错的话,有人在为我鼓掌,也有人在喊,大概是池水溅到他们的脸上,路旁有车经过,不断鸣笛。我闭起眼睛,依然能感觉到光和云的游动,太阳的踪影,这时,我忽然想起一首久违的老歌: 孤独站在这舞台,听到掌声响起来。

  我一头扎进水中,也想从此消失,出乎意料的是,明渠里的水比看起来要更加清澈,竟然有酒的味道,甘醇浓烈,直冲头顶,令人迷醉,我的双眼刺痛,不断流出泪水。黑暗位于峭壁的深处,没有边际,刚开始还有拉拽声,争吵声,后来我们几乎同时发现 那是令人极度困乏的黑暗,散发着安全而温热的气息,像是无尽的暖流,我们深陷其中,没有灯,也没有光,在水草的层层环抱之下,各自安眠。

  我赤裸着身体,浮出水面,望向来路,并没有看见隋菲和她的女儿,云层稀薄,天空贫乏而黯淡,我一路走回去,没有看见树、灰烬、火光与星系,岸上除我之外,再无他人,风将一切吹散,甚至在那些燃烧过的地面上也找不到任何痕迹,不过这也不要紧,我想,像是一场午后的散步,我往前走一走,再走一走,只要我们都在岸边,总会再次遇见。

  是极美的一章,从一个人的死亡开始。父亲与父亲之间浅短浮萍般的友谊,儿子与儿子之间亲近冲动的交流,两人带着奇思妙想困在空中时,那一刻也成为永恒。

  茨威格说,所有命运的馈赠,早已在暗中标好了价格,而当一个父亲颤抖接过鲜活的生命,也似乎会改变许多。暴躁好动的父亲变得谨慎和爱惜工作,而还不曾人设的朋友看到提前降生的婴儿。也许就是在不经意之间的每个决定推动了我们的道路变更,也许就是像李成杰妻子说的,她的丈夫是去了一个好地方,不过是出了一趟远门。

  关于一个人的记忆,在孩子眼里是童年模糊的旅游,大人眼中是奇怪的外国杂志和奇思妙想。谁都没有意识到以前的时光是多么的轻松愉快,生活水一般流过,“有些人来了,有些人去了,发生了一些事,至于我,我总在这里,总在星星照耀下。”

  “ 分享我被人群簇拥着走出医院,外面正下着小雨,温热的雨水落在地面上,很快又蒸发掉,不留任何痕迹,随着他人的目光,我望见马路对面有阵阵黑烟上升扩散,蓝绿色的火焰缭绕,如同闪电一般迅疾而易逝,铁的骨架在其中若隐若现。半空里火花闪现,雾气之中有触手一般的阴影来回用动,惊恐、凄厉而无助的喊叫声也从中传来,无法分辦性别,我们所有人在路的另一侧沉默地注视着,灾难在眼前逐渐变得具体起来。”

  《冬泳·空中道路》这个短篇是阅读至今我最喜欢的。作者灵活的不断在回忆时间轴上往返,插叙记述。回忆时间时远时近、回忆片段沉重中点缀着幻想的飞跃,从结构上营造出“波光粼粼”的空中梦境。

  我最爱李承杰幻想中的城市规划,充分利用空中资源,用吊车承接人们移动任务,将人从一个城市吊起、划到另一个城市。这是最底层、最普通的人所能及的最诗意最狂想的未来。

  另一个打动我的点是,李承杰与班立新的疗养游览经历,看景游览这般美好的经历,背后是李承杰开吊车长期高压、班立新工作在在有毒有害工种的实际情况,但似乎老天爷都没给这个旅行以快乐,二人缆车游览遭遇、班回厂被人告发私带家属警告处分,这就显得这条空中道路更加虚幻。

  读完和读懂,在这章里出现了明显的裂谷。想要真正的读懂《空中道路》,或许得真正的体会到存在主义的深意,对此,我的想法很大程度上是幼稚且粗粝的。就不做无谓的挣扎了。

  《空中道路》绚烂的蒙太奇叙事,以及意识流描写。是使它读起来不太顺畅的重要原因。“有些人来了,有些人走了,发生了一些事”是对那个精神缺失的年代,最确切的描述。时代浪潮的颠簸,让人们一时间手足无措,空虚、迷茫与无意义是整个时代的核心。

  下岗潮后,工人们究竟应该何去何从?身份的缺失,我又该如何证明我的存在?这些疑问,作者在文中已然借着《九三年》讲的明白透彻:“有些人来了,有些人去了,发生了一些事;至于我,我总在这里,总在星星照耀之下。他不仅对一切大事不关心,对任何细小的事也不关心。与其说他在沉思,毋宁说他在幻想,因为沉思的人有一个目标,幻想的人却没有。”

  李承杰的空中道路的构思,不过是个幻想,一个并不考虑科学、可实施性等问题的幻想,只是他在无聊生活着的天马行空,空洞与无意义是它的最终归宿。就和班立新认定的真理“针叶林高于阔叶林”一样,是无聊生活里蹦出来的似是而非的深刻,是不存在任何实际意义的幻想罢了。精神的缺失,让一切都变得荒诞、虚无起来。就像班立新说“春分,一般是在三月份”一样,没有意义。

  下面为大家罗列一下文中有趣的荒诞感十足的片段:开篇,一个向往华罗庚杯的小学生,一边研读《应用题大全》,一边沉迷民间故事集锦,还得让自己兼顾世界名著的时候。荒诞感从细节里流淌出来。接下来就是九八年大洪水,前线的战士们分身乏术,无暇自顾,而专家们却在为袋子里装的是什么打嘴仗;上班就爱喝酒睡觉的职业病;有毒有害工种竟是适合养老的轻俏活儿;昂贵的行道树;一个人正在死亡但大家的注意力却在飞进来的蝙蝠身上;保卫科的人对“恶人”的敬重;以及连日瓦戈和白求恩都能弄错的技术工人,却在思考死亡、战争;吸烟的姿势决定了你这个人是否可交往。

  以上情节的堆叠,对立,你是否感受到与《等待戈多》中如出一辙的荒诞与虚无蔓延开来?

  马岩松说,中国人疲于奔命,而他希望建筑能够给人以解脱。人们容易对空间产生强烈的感动和共鸣,如果空中道路能够建成的话,我想我会泪流满面。某种意义上,那条空中道路就是给人解脱的乌托邦。

  下岗浪潮所造成的不确定性、流动性使李承杰、班立新为代表的这一批工人陷入了狂烈的焦躁与不安,就像空中遭遇风雨冰雹的缆车一样。现实的悲苦促使人寻求精神的解脱,于是思维变得天马行空,他们聊到了日瓦戈医生里的死亡,城市规划的空中道路以及未来的工作变革。时代造成的阶级、命运的落差是如此显性的存在。

  人与时代的关系是断裂的还是更紧密的?“没想到,以前不甘心一辈子开吊车,现在觉得,要真能开一辈子,倒也没啥不好。”当现实的冰雹和大雨倾泻而下,李承杰曾经拥有的想要突破现实围困的雄心壮志终于消逝了,班立新也会因为想起儿子放弃打架,所以“他的脚步愈发轻盈,像是走在空中”。

  于是小说中多次突兀地出现的一句话“针叶林高于阔叶林”,可能就比较好理解了,阶层高低与固化就是这个社会的现实。在社会的巨大变革下,底层人民丢失的不仅是工作,更是内心的秩序和安全感。生活就是茶米油盐,一地鸡毛,沉浸在如此复杂的社会语境里面,漂浮的“空中道路”可能就是唯一让自己快乐的方法了。

  “他们两手空空,陡然轻松,走在梦境里,走在天上,甚至无需背负影子的重量”,多么快乐,多么浪漫,但又何其卑微,何其辛酸!

  好的小说,有一种浑然天成的完备感,像一个生态圈自给自足,那些稳固的支点撑起了一个完整的循环。看《空中道路》,会被文中很多具体的事物所迷惑,它们排列组合着,或并置,或对立或颠倒,既有趣又荒诞不经。而当我们看到它们时,各种意象和符号就在脑海里沸腾和、缠绕和衍生。

  试列举,雨果的《九三年》,新闻里的洪涝灾害,疗养院,《日瓦戈医生》,针叶林高于阔叶林,等等。这些事物交集碰撞在一起,连同空中道路的设想,虚虚实实,意味深长。作者来回切换叙述,铁西区一个时代就在笔下滑过去了,工业结构调整,企业改革。具体落到个人头上,下岗,失业。大时代里的小人物们,努力使自己不被淹没。

  今天看目录的时候,看到已经阅读到第四章了,完成了一半的进度,就感觉说是蛮奇妙,而且有幸参加这个活动的更大的福利是不仅可以督促自己快乐读书,还在其他朋友的书评里收获了更丰富的想法,解答了自己阅读中的疑惑,还被阅读其他书目的朋友安利了书!

  慢慢的进入阅读的状态,这阵子焦虑的心情也在慢慢疏解,真心感觉到了“书是良友”的状态,请允许我再吹一波看理想的彩虹屁!感谢感谢给我们精心搭建的【读不进书】治疗所,真的被治愈到!

  然后因为今天是周六,课比较少,本来按照这本书的章节结构是打算一天一章,正好完美的充实这一周的阅读计划,但是有书在手,心痒痒,读完了《空中道路》和《梯形夕阳》这两章。

  “班立新,刺儿头,爱干仗,进去过”,没什么文化,在和李承杰聊天聊书时,没什么大道理,知道“针叶林高于阔叶林”,这样一个极为普通,甚至有些卑微的小人物,在父爱的流露时,却是那么令人感动。当自己的朋友和别人打仗,班立新第一反应是去摸自己的背包,里面习惯性放着一把匕首,但是当他想掏出来的时候,他想到了自己刚满半岁的儿子,“如果再有两个月见不到儿子的话,他可能会十分难受”,于是他毅然向另一条路走去。

  《空中道路》太经典了,导致读完了第三遍依然写不出心中巨浪滔天但无法跃然于纸上的句子。感觉再读两遍应该能再读出点啥来,所以今天多看了一篇《梯形夕阳》,今儿拿这个交作业充数吧。

  起初没报太大希望,因为早早从别人口里得知斑鱼冬泳里功力最大的也就那四篇,但没想到这篇《梯形夕阳》也会如此引人入胜且令人流连忘返。

  或许是因为职业缘故吧,身边讨债人也不少,红脸儿的黑脸儿黑道白道的也都见识过,与本篇小说产生了特殊的化学元素,引起了深深地共鸣,尤其是近期日又一笔金额不大也小的发票没追回来,对方一直无人接听,换了那边的项目经理联系也无果而终,不知是刻意躲避还是如本文所刻画的情节仿佛另有深意?读完本篇对文中被涮的我虽但没有同情之心看到斑鱼那意境劲儿又上来了还禁不住哑然一笑。

  文中的情感线路用“自古深情留不住,唯有套路得人心”来形容再恰当不过了,虽两位女性杂糅期间,但越看越期待越看越觉着有戏的铁区风味短小精炼那种段子到最后也没有出现过,就在末了一定会出现的时候一切戛然而止。以上。

  单身女性正在这个本不是为她们设计的世界里,逐渐占据一席之地,是时候开启一个“单身时代”了。

  作者在文中提到,也许正式要求女性进行自我否定的社会预期,培养了当代女性的消费欲和占有欲。总是缺一件衣服,总是少一款限量手包,总是集不齐的口红色号……“对女性来讲,为自己添置东西是得之不易的自由。

  ”单身女性的自由之外,或多或少都会伴随着孤独感。根据人类是高度社会化的动物,对亲密关系的需要是社会属性的核心部分(罗兰·米勒《亲密关系》)。作者引用部分心理学家的观点,认为孤独是一种亲密感的缺失,这种缺失不一定能够通过婚姻得到缓解。每个人都会有脆弱无助的时刻,尤其是遇到突发事件或者生老病死。

  独立生活并不像情景喜剧里演的那么美好,它需要你去面对各种非常实际的事情。一段健康的婚姻,可以成为分摊生活负担的体系,一个可靠的伴侣也可以成为现实生活中的陪伴者。

  一个人承认自己的脆弱和依赖性并不可耻,面对自己的软弱是成长必经的历程。不必因为强调独立而矫枉过正,忽视人的基本需求。获得亲密关系,本是一件无可厚非的事情,但对于女性来说总是充满了挣扎。

  在作者看来,目前社会中的婚姻制度依然充满着不平等关系。也许这种不平等没有以白纸黑字的形式写出来,但它存在于整个社会的偏见中。

  对于进入婚姻的女性,如果没有足够的自我意识,这种不平等会被无限放大,使身处其中的她们苦不堪言。而这种痛苦往往会被选择性忽视。进入婚姻的女性要面临“被消失”的风险。一位女性无论婚前怎样的成就,婚后都有很大的几率要让位于家庭,让位于丈夫的事业。梦想、渴望、追求,一切都不重要了,她余生最大的价值就是养育子女。这种自我的溶解,如何能不让人感到恐惧。

  看完了这个章节,我想到之前看到过的一段话:提到男女朋友之间的恋爱时,我们会想到各种各样生动有趣的事情,一起做饭,爬山,冲浪,潜水,看电影,吃很多顿饭,蜗居在小家里,享受美好的生活。而提到同性恋时,我们想的就只有性。好像两个人亲密关系的最大阻碍就是性,是真的这样吗?

  今天群里面大家分享了自己的故事,即使是隔着屏幕我也能感受到大家的内心情感,将精力奉献给家庭、孩子,我觉得分享故事的姐姐非常了不起,照顾家人也是一份辛劳的工作。晚上的时候还在和朋友讨论说:我以后有了男朋友不会把我大部分的精力和时间都放在他身上,一段愉快的关系首要的是自己充实,当两个人都达到一个充实饱满的状态时,这段感情我想也是幸福的。

  分享给大家一句我的偶像说给我们的话,我觉得用在男女朋友身上也非常适合:“你们也要有自己的生活,你们也要好好爱自己。”(是的,在一段感情里,有共同的甜蜜,也要有自己的生活。)

  书里的酷女孩儿们都非常独立,在阅读的时候也常常会想:我也要这样。现在我的年龄也只是有19岁,也希望在以后的生活在不断学习、进步,能真正的变成酷女孩儿。

  这一章介绍了女性之间的友谊之妙。不禁想起来之前关注的两位写手双胞胎姐妹花,当记者采访她们问道打算什么时候结婚的时候,她们说自己并不追求普通的婚姻关系、和彼此过一辈子就足够了。

  当时自己还蛮诧异的,可能是第一次接触到这种两位单身女性互为陪伴的关系,感觉很特别,不由得反思起来在婚姻构建的“家庭”、“两性关系”之间,与这种两位女性(非同性恋)互为陪伴的关系,有怎样的差别。 我猜想是传统的“爱情”、“友情”跨越到更为宽广的“亲情”的差别。

  因为自己其实并不了解“喜欢”、“爱情”究竟是什么(甚至也未曾有过相关的体验),却有幸拥有超越性别、普通友情的宛如家人一般的联结关系。加之这章内容,让我想到了家庭的不同组成方式的更多可能。就像电影《小偷家族》里没有血缘关系的亲人一样…… 我或许也可以拥有非传统组成的(即无“爱情”、无“婚姻”仪式,而与非血缘关系的人组成的)新型“家庭“关系。

  不由得畅想,或许这种非传统组成的新型家庭关系,在未来会取代传统二元婚姻关系,成为主流,也不一定?(已经近似于科幻小说场景的脑洞了,哈哈,感觉要真正取代婚姻,首先得从解放传统生育、代之以人工授精、人造子宫等智能化机械生育开始呢?)

  总之,还是很高兴看到这个可能——在独居生活外,自己还能有除了结婚之外的“搭伙过日子”方式。

  促使年轻女性去工作的原因,很大一部分是为了摆脱或是避免经济上对男性的依赖。“金钱是独立的关键,这并不是什么新潮的观点”,如果你实现了财务自由,那么至少你可以不用站在商店的橱窗玻璃前犹豫盘算太久。当你想要为自己和自己的爱好花上一笔时,你有更大的机会只考虑自己的意愿,而不用反复琢磨这笔开销是否能够得到另一半的允许或是得用在其他家庭成员身上。

  很多人把这样的想法称之为“自私”,然而实际上,人们总是要求他人付出、牺牲多过于自己,尽管我们可能感觉不到。很久以来,家庭被认为是女性的“终极归属”,她们“生来就是应该做个妻子和母亲的”。孩子们嘴里喊着妈妈,吃喝拉撒、从小到大的课业,也几乎是由妈妈包办。如果丈夫是体贴的人,那么这种负担当然有所减轻,却从来不会被彻底放下。

  延缓进入婚姻或是家庭,是很多年轻人现在的选择。这让人觉得,我还有非常多的可能性,我可以轻松地追求我所热爱的向往的一切。如果你说恋爱婚姻使人拥有依靠和港湾,那么那些打从心底热爱他们事业的人(无论性别)一定会向你强调,在工作中所获得的那种成就感和归属感是一样值得被付出的。“幸运的话,女性能在她们的学习生涯和职业生涯中获取相同的动力:激情、目标、回报与认同。对于女性而言,追求教育和职业上的人生理想,不仅与金钱有关,还激起了女性对生命的无限热爱”。

  今天同朋友聚会,那种同龄人在一起畅想未来、阔谈人生的感觉令我振奋。我难以想象,也许几年之后,这当中就要有人迎来人生中的许多转折点:毕业、结婚、生子……可当下,每个人所怀揣的那种向往和能量真是闪闪发光!我能想象到他们站在台前演讲的样子、被教授特别表扬的样子、成为团队领袖的样子……我真希望这种自由的气氛可以在每个人身上被保留得更久一些,无论是从经济上还是精神上,那种努力实现自我的追求非常具有感染力。

  写到这里,我想起龙应台写过的这段话:“孩子,我要求你读书用功,并不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥度有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,给你快乐。”

  人应该在一切“牺牲和奉献”之前,先善良正直地为自己活个够,直到你真的认为你所实现的一切比起你所放弃的一切,是值得的。

  我的婚姻近乎无可挑剔,两情相悦、三观一致,先生能主动承担家务事,女儿乖巧听话,甚至能做全职妈妈,以便女儿上学时可以有一小段自我空间。

  我理解作者给出的答案,知道保有自我的重要。但事实上,保持婚姻的美满,无论如何都是需要让渡出一部分自我的`,家务事、孩子教育、照顾原生家庭和另一半的家庭……以上通通,都要排在自我的前面。而且,我不可以觉得不爽。因为,整个文化都觉得这个出让是理所当然的。我猜,我自己的内心深处都是这样认为的。

  如同粤语里很多父母挂在嘴边的那句“系甘架啦”(“都是这样的啦”的意思)。那还可以抱怨什么?

  另:整个白天我一页都没有读过,休息日是已婚女性的恶梦,而第五章,是凌晨时分读的。

  我对女权发展历史知之甚少,在看这本书的时候才知道,就算是英美这样的发达国家,女性权利的抗争史也竟如此曲折,在17世纪女性甚至没有得到工作报酬的权力,甚至结了婚以后在法律上的存在状态在婚姻存续期暂停,推崇这样的“夫妻一体主义(converture)”,使得女性的法律、经济、社会身份都必须依附丈夫的存在。

  美国1880年全州禁止堕胎(只有在为了拯救孕妇生命时例外),同一时期,全球各地的科学试图用医学证明有色人种和女性从能力上便天生地等,让压迫女性和歧视有色人种的行为有理有据。

  奴隶制和压迫女性在很多方面是相同的,一个歧视黑人的地方何谈男女平权?实在为微博上叫嚣黑人歧视言论的国人不齿。还有一点令我吃惊的是,美国的总统们,如克林顿、小布什、罗斯福……或是著名的哲学家卢梭,都因为恐惧男女平权而持有反对女性权利的言论。正如勒庞所写,“让女性和男性接受相同的教育……是一种危险的思想,如果有一天,女性天性赋予她们的低等工作,她们就会离开家庭,加入战斗,那一天便是社会革命的开始,一切维系家庭神圣的纽带都会消失殆尽。”

  所以,女同胞们,请培养独立意识,培养独立的人格和自我,我们的人生并不需要一段婚姻家庭才能证明它是完整的,恰恰,婚姻带来的围城和桎梏会阻碍我们探索更广阔的天地和更好的自我。

  “如果没有匹配的爱情来照亮我们,我们唯有用少年人自己的强光互相照射。……在同性关系中,不会有一方单凭性别就自动享有更大的权力、更高的地位或是更多的财富。”(P121)

  这一章叙述了单身女性之间复杂、深厚又富于温暖的情感联系。正如我在之前的书评中说到的,选择单身,并不意味着人们主动忽视了自己对于陪伴和认同的需求。

  这章的内容多是个案的叙述,比较像是在讲故事,其中描述的数个女性之间友谊的故事,让我想到了黑塞的作品。无论是《德米安》,还是《悉达多》,亦或是《纳尔齐斯与歌尔德蒙》,黑塞总是有意构建和描述着一种存在于男性之间的友谊,这种友谊不仅仅是简单的同伴关系,它更像是一种亦“挚友”亦“兄弟”之间的关系。

  男性同伴们在成长过程中分享着自己对人生的困惑,对真理的看法,也把对方的光芒当做指引自己的一种力量。而在文学作品中,女性之间的这类友谊被描述得太少太少,同龄年轻女性之间的交流总是围绕着爱情、婚姻、家庭这些话题,共同攻克难关,在情感上相互抚慰,并且交流着对于真理的看法的女性关系被描述得非常少。然而这种关系无疑是存在着的,值得欣喜的是,现在这样的伙伴关系更多出现在了影视作品中。

  值得一提的是,虽然大多数男性并不会公开对女性表达攻击性,但在我所认识的圈子里的年轻女性,或多或少都对男性有着忌惮和戒备。在这样的现实下,与同为女性的伙伴进行交心,合作,陪伴变得更为“安全”和“自在”,因为在交流中可以少很多下意识的防备和恐惧。

  女性朋友们互相提供情感陪伴,交换信息和资源使彼此生活得更好;并且,可能出乎一些男性意料,她们会大胆而坦率地彻夜长谈,分享关于真理、正义、社会、科学和宇宙的思索。而与男性交谈这类话题时,她们反倒会感到犹豫。

  把第四和第五章一起看,会捕捉到一个共同的话题“孤独”。我不知道这样理解是否恰当:不能否认,单身女性的确孤独,这是个问题,但不能因此把她们赶到婚姻的牢笼里去,建立女性之间的友谊确是缓解孤独的一个有效办法,如此一来,上面那个问题便有解了。

  在今天阅读的过程中,我不再像前两天那样,就书本论书本,反而多次跳出书本的内容思考,得出几个有意思的思考方向,斗胆分享:

  就这本书的受众而言,我猜大多数人一定是对单身女性问题有切身的体会、发现和思考,或者支持并理解单身女性,或者在已婚生活中追怀单身生活的快乐自由,如果不是对单身女性话题存在一定的包容度,那么只看到这本书的标题,便会产生如同遇见洪水猛兽一般的情绪,恐慌、厌弃、鄙夷。(反正我的父亲非常不满的念出书的名字,并声称要把我赶出去。。。)

  我们的生活中有多少女生都是伪单身女性主义者呢?一边追随羡慕着各种独自一人把生活过得风生水起的女孩子们,痛斥那些着急忙慌奔赴婚姻的女生,指点各种婚后生活的鸡毛蒜皮,另一边却暗戳戳地期待爱情、白马王子、婚纱之类。人的观念是会阶段性地发生变化的,前一阶段不想结婚,没准一段时间之后,就想要成家立业了呢。

  说到底啊,这本书的立场还是支持女性单身,反对婚姻的。幸好作者的观点还比较温和,没有赤裸裸地厌弃婚姻。她公平公正地摆事实讲道理,甚至不避讳写单身生活中的各种绝望、孤独、不便,但她很清醒地指出,生活中的那些令女性觉得难过的场景,其原因绝对不是独身,但总有保守主义者将之归因于不婚,这是这个社会犯的普遍性的错误。

  然而作者如此温和,我还是觉得她在劝说其读者保持单身吧,做个单身女性吧,即使不这样,也请对单身女性宽容一些吧。

  我中学的时候,妈妈和爸爸吵架,吵的很凶。我试图缓解冲突,就想分别找他们聊聊。我首先找到母亲,用不多的话就到达了想要的目标。为什么先找母亲呢?现在想想还是应了“柿子挑软的捏”。当我找到父亲,试图劝解的时候,他可能误会我是站在母亲那头的,说了一句我一辈子都不会忘的话:别忘了是谁给你钱让你上学的!那个眼神怎么说呢?恶狠狠的。

  当我结婚生崽子以后,仿佛回到了我之前没收入的学生状态,尽量把每一分钱都用在恰当的地方,以减轻配偶的负担,为此花费大量的时间精力在某宝做对比,做分析。事情的恶劣影响还不止于此,当一个人对钱斤斤计较,甚至不自觉的钻牛角尖的时候,是不可能有什么胸怀和格局的,所有的生活也都只能围绕鸡毛蒜皮,更别提创造性的思维和美妙的心情了。经济对人的影响可见一斑。

  所以农村女性主张自己的土地权益和宅基地权益非常重要,这是阻止农村女性受暴力的主要因素。很多农村女性就是因为担心离婚后自己没地方住,才不断的忍受丈夫的家暴,一忍就是一辈子。

  试想,如果男人打老婆,老婆就能带着地走,男人挥出去的拳头还会那么不假思索吗?如果女人离婚了还能有自己的土地和住所,还会有那么多人长期忍受家暴吗?只有女人掌握经济和土地,堕女胎和重男轻女的问题才能逐渐得到好转。

  蓝是我在广州,也就是工作后的第一个女性朋友。相识于一次音乐节,大概在初见的时候,谁都没有想过如今如此亲密。我们会相约下班后一顿晚餐,餐后的一杯酒以及女孩间的对话。也曾一起去香港看枪花的演唱会,逛商场血拼,跑到黄大仙求姻缘。我本命年时给我送转运珠,她住院时我带着偷溜出来的她去吃烤肉。我性子急躁她温吞,这几年来也从未闹过什么矛盾,我猜想,往后的日子里也会是这样。

  当然也有其他的姑娘带给我无数感动,学生时代的女孩们现如今散落于各个地方,却也总是会在我需要倾诉的时候守在电话的另一端。工作后的姑娘们,有人陪着我慢慢向前走着,也有人离开这里回到家乡或者去其他地方奔赴事业理想。长我几岁的室友和我无话不谈,用她比我丰富的社会经验和阅历指导我生活中的点滴。笑起来甜甜的那个闺蜜,和我一起看摇滚现场,在我生病时送来药和我爱吃的东西,她总是阳光豁达。

  是女孩们贯穿我背井离乡的几年。我们分享彼此的喜悦,宽慰对方的艰难。人潮中紧握的手,给予我无穷无尽的力量。也有很多优秀的女生身上的优秀特质正影响着我,陪伴我成为更好的人。

  现在很多影视作品用女性的视角去讲述,才看完《我叫余欢水》,整部剧是好的,唯一让我感到缺憾的是女性形象却不够饱满立体,过于脸谱化。现国内流行的所谓大女主剧,很多过于肤浅并带有主角光环,即使女主后来获得成功也一定是有一个甚至多个男性出手相助。女性不应该是大多男性视角里柔弱且无力的,克服对比男性先天力量上的不足,并靠自己的能力和毅力获取的成功才最难能可贵。

  书中反复提到的《欲望都市》一直以来我都很喜欢,内心的自由并明白自身的需求,是我认为当代女性必不可少的优质特点。然后附图一张哈哈哈(纯属娱乐)~

  怀疑与批判的美德有助于我们在那些暂时难以撼动的新老神话面前保持警惕、保持距离。

  今天读的几篇,大多都是对历史脉络的追溯,包括突厥以狼作为始祖的渊源由来,以及从一篇碑文出发追述北魏常山公主前前后后的历史片段。中学学历史的时候,本就觉得魏晋南北朝时代浪潮更迭太快,又有许多西域外来用名,难以记忆。今日读书的时候,则是一鼓作气打开维基百科,就着搜索出来的几张历史地图寻根索迹,也是有趣。

  读罗老师的书,也恰好帮助我纠正了几个自以为的历史辨认。如书中描述狼祖,因为在大学学习城市建设史,课上关于罗马人祖先由狼抚养长大的神话已在脑中根深蒂固,甚至”想当然“地以为突厥的狼祖渊源或与罗马相关,而书中正指出了这点误认,实则应当是源自古波斯。这样的知识更新实在有趣,也想推荐大家来读读此书。

  为了尽快赶上大家的进度。今天晚上回家吃完饭就开始加大马力全速前进,现在感觉大脑要当机了。总觉得自己读得囫囵吞枣,被动接收信息,不知所读,愧疚感爆棚。

  作者谈历史学研究方法,有一个宏大的追求目标,即我们所讲的历史,“也要超越具体的人群、地区和国家,最终可以成为人类整体历史的一个有机组成部分”。在这个大框架下,作者用了很多篇幅,从“民族史学”入手,讲民族的“建构”,族群的“建构”,甚至种族的“建构”。它有若干非常冷静客观的视角,从民族主义史学出发,谈它的兴盛和被批判以及今天将必须走出的历史必然性。——但是结合当下的话,这个想法多么理想化!

  从“黄种人”这个概念的缘起谈种族划分的荒谬,虽然它没有对弱势民族以西方种族观念来强调自身的民族性以抵抗西方入侵的情况“展开讲讲”——我还挺想听的——但有一说一,今天的世界,“种族观念”依然很有市场。。

  “双螺旋的低语”,这一章让我想起著名的《自私的基因》。从基因溯祖在历史学研究中的应用实际再一次重申今天种族概念的荒谬。接下来作者开始谈自己的研究领域了,确实如书友们所说,从这里开始,这书终于看的比较轻松了点。。。原因我想也很简单,具体的历史研究我一窍不通啊!当然是怎么说怎么信,怎么读怎么通。。。不像之前几章,看几段就要停下来想想。。

  “突厥人”的意指:“突厥人”在历史上曾经指代过多个群体,最初只指突厥汗国的统治人群;中间逐渐变成对中亚游牧民族的通称(西突厥同化了许多(不说突厥语的)非突厥部族,使其抛弃了原来有的文化认同并自称突厥人);现在常(错误地)直指突厥语族人群(说突厥语的部族除了突厥汗国集团有很多,且通常不自认为是突厥人)。

  因此当今土耳其将自己的历史直接攀附至古突厥帝国、认为天下突厥语人群是一家(泛突厥主义)实际上是一种错认。

  关于突厥人的狼生说基本出自中国古代记载突厥的典籍,而突厥汗国本地却并无直接证据证明突厥人自己的历史叙述与之一致(游牧民族的姓氏、部族、官称、人名地名中有“狼”无法作为狼祖传说真实性的理由(以动物入专名是人类各文化的普遍现象),一些故事中狼作为英雄向导也无法和以狼为祖相提并论)。然而印欧语系人群中很早就有狼乳英雄的传说,汉语社会的狼乳先祖故事(包括对突厥狼祖传说的记载)却出现得很晚。

  不妨推测:狼祖传说是中古突厥语西进(匈奴和柔然时期突厥语人口西扩,统治同化了伊朗语(属印欧语)部族)时印欧语系人群中狼乳英雄故事母题的文化渗入。汉语社会的同类原型应当也是此后由突厥语人群输入。由此,游牧民族的狼祖说出现了。至于狼乳和狼生的不同,也许可看作文化传播中的变异。

  今日阅读的两篇分别关于突厥的狼族起源争议和北魏常山公主碑背后的故事。北魏公主这篇让我收获了中学时蹲着看百家讲坛的快乐,故事性很强,围绕着她身边的相关人物命运起伏让人唏嘘。

  史书上寥寥几笔带过的人生也同样沉重。年少的时候沉迷于各种历史爱好者和野史构筑的奇情故事,觉得安意如式地想象历史才浪漫,现如今读这种字字扎实的史料才舒服,专业,克制,这可能也是个人喜好的一点改变。种族起源这一篇也非常有意思,为什么可以尊崇并不存在的龙,却不能接受真正存在的狼作为民族的精神图腾?人类有了鄙视链,连带着为动物也套上束缚。

  分子生物学和遗传学家已经一再阐明,对于人类社会因肤色、语言、宗教和历史传统而发生的复杂社会分层,DNA数据是无法有效加以分别的。

  与“民族, ( nation)一样,“族群n(ethnic grouping也是一种有意识的创建(conscious creation)。我在很多地方都说过,出现在历史视野里的所谓“民族”(越来越多的学者宁可称之为“族群”),其本质都是一种政治体poiy),而不是文献中所描述的,或它自己所宣称的那样是一种源于共同祖先的社会体。把这种人群凝聚起来作为一种力量呈现于历史场景中的,就是政治关系、政治利益和政治过程。

  这种人群从头就不会以亲缘关系作为自己的组织纽带,其组织结构的高度流动性注定了成员的多元化,边界模糊正是其活力所在。这样的所谓“民族”,只能以政治和文化来定义,如果试图以生物学定义来描述其足以区别于相邻人群的特性,那注定是水中捞月。

  那种以基因差异来判定古人“族属”的做法,还有什么科学依据呢?企图以生物学的基因差异为这些复杂的历史构建物划分边界,或者反过来,以某种不可靠的分类标准来推测古代人群的地域分布及其移动,无论如何也是南辕北辙的。

  昨天加班、今天猫咪到家了,两天没好好看书了,附上一张小奶猫照片吧~希望他可以在新家平稳过渡,健健康康开开心心。

  不管是历史被强者定义,还是被真理定义,在历史能够被有记录的发生挺好的,让历史学家、后人有迹可循。

  今日《匈奴》与《突厥》二章,若是不考虑赶读书笔记的话,是几日来为阅读感最佳的篇章,史料多于价值观的输出,是为史书的理想范式。匈奴与突厥,按中国传统的“天下”观来叙述,也曾是同纳入“天下体系”(华夏与四夷)的重要组成部分。

  相较于或因史料与研究不足,或因史料过于庞杂而确实语焉不详的历史教科书而言,国人可能更易于从诗词上去了解它们。无论是“匈奴以杀戮为耕作,古来唯见白骨黄沙田”,还是“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”,都无不给予了人们与之军事征伐和家国情感相关的深刻记忆。嗯,想到文学的创作自觉性与强行政治性教化的不同。

  而本书在匈奴这一篇章中即从农业文明何以不敌草原政权的问题展开,梳理了匈奴历史的成因脉络,提到了几个较新颖的论述点:匈奴帝国的政治形态争议;匈奴的军事征伐起因或许未必仅出于经济形式的非自足性;作者“绝漠”的经历对于其对匈奴能长时期对抗中原王朝的原因的理解。

  至于关于突厥记忆的重拾,作者梳理得更为细致——从空间到时间,从军事政治到语言宗教,从古代到近现代,从中国古史史料到西亚史料,洋洋洒洒。最终以颇具魔幻色彩的“突厥是一辆自东向西穿越亚洲的大巴士”作结。此篇可以二刷,尤其是祖先起源说与宗教叙述部分。当然,本两章同样也穿插了许多贯穿本书始终的,“反叛者”立场的观点,包括突厥的那辆巴士。又想起一个常识:事实有真假,观点无对错,立场受位置或利益影响,信仰内方能自洽。

  今天读了《匈奴:故事还是历史》、《从于都斤山到伊斯坦布尔》,有关匈奴和突厥的历史记忆回溯。虽然是一本文集,文章与文章间并不存在前后连续的必要要求,但是这几天慢慢读下来,每天回顾都能清晰感觉到整本书的内在逻辑连续性,整理思路的时候也觉得几无阻碍。

  罗老师切入历史讲述的视角,从来都是建立在最为本质和自然的逻辑架构中、字里行间又透露着最能引起共鸣的博爱和人文关怀,在我自己努力克服“读不进书症”的时候,也帮助我慢慢建立起对阅读的信心和期待。

  每每论及匈奴和突厥,心中难以摆脱的刻板印象就是粗鲁剽悍的骑兵、难以自足的游牧经济、间歇性强盗式的南下劫掠。可是罗老师的讲述让我明白,这种印象全然是历史的书写方式下刻意制造出来的,是在中原文化一直以来被视为正统的背景下被扭曲、被边缘化的结果。

  而罗老师在书中一开始就提出的:批判、怀疑、和想象力,则在对匈奴历史的分析中被充分运用,让人叹为观止。

  我们要批判,批判的是:拥有高度文明伟大传统的农业国家面对草原游牧军队的铁骑时的笨拙和孱弱被解释为游牧军队的残忍和野蛮,定居文明的政治腐朽和王朝衰弱。而其实我们可以抛开“农业文明天然优于游牧文明”的偏见,承认游牧军队的过人之处。

  我们要怀疑,怀疑的是:出于农耕文明历史更加悠久,自然更加成熟和先进的前置观点,学界普遍相信作为一种经济生产方式和人类社会形态的游牧,比农业和定居社会的出现晚的多。而其实作为草原政治体高级形态的匈奴帝国的出现,绝不应当是像它在史料中所呈现出来的那样突如其来。

  我们要想象,想象的是:与古代一切大型政治体一样,匈奴国家是否也包含着复杂而丰富的文化传统,而不是把匈奴看作只包含单一的语言、单一的族群和单一的文化,从而将某种单一的考古学特征视为“匈奴文化”,当做标准去检验其他考古发现,不免失于狭隘和局限。

  我还想补充的是,是我们要始终好奇。我希望自己也能有朝一日如同罗老师这样,勇于对陈说提出质疑、勇于提出自己的困惑,运用自己的逻辑去分析和推导,如同康德所言“敢于运用自己的理性”,而不被禁锢于前人的思维框架中。我希望能找回自己这份从前被“标准答案”、“固定模式”消磨殆尽的好奇,愿意重新出发,去探索属于自己的答案。

  文章最后一段罗老师描述了他亲身经历漠北考古后的感受,他说“来年夏日的晨风吹起时,我们还会整顿行装,继续靠近那些敛迹于蓝天绿草间的答案。”我觉得很美,不止在于大漠的苍茫和绿洲构建起的辽阔图景,更在于罗老师让我看到,为解决心中的问题而出发的旅程,本身就充满吸引力。

  本章可视为罗新对杉山正明所著《忽必烈的挑战》的书评,罗老师的视角独到,有理有据。杉山之所以认为忽必烈的挑战在于对成吉思汗伟大成就的难以逾越,杉山强调元朝并不是一个中国(中原)的王朝,而是一个始于成吉思汗的草原帝国。

  罗老师举证了忽必烈对中国历史表现出来的兴趣和偏好; 忽必烈本人的历史认识中,他并没有企图否定或遮掩元朝的草原起源,但他显然把草原时代的历史与入主中原的历史分成了截然不同的阶段,忽必烈本人是把自己看作蒙元历史第一人的。如此,成吉思汗创立了草原时代的伟业,忽必烈开启了元朝的建立与传承,两人在不同阶段的成就本来就不能类比,又何来挑战一说?

  P.S.如果曾经有幸当罗新教授的学生,说不准我的历史课成绩就不会总在及格线上下徘徊呢?

  虽说已经看完此书,但不少文章还是值得再细品几遍。今天先来说一说《达吕耶的佩剑》。这篇文章同昨日讲到的常山公主碑文有异曲同工之妙,都是以小见大的史学研究,一个可能不很恰当的比喻就是中古版“维梅尔的帽子”。

  文章从达吕耶——一位中世纪的法国骑士——的不同寻常规制的佩剑说起,有研究者在敦煌壁画中找到了类似的设计,并以此推测这把剑来自中国,但实际上这种推测并不十分有说服力,证据链并非无懈可击,作出这样的判断更多的是出于一种浪漫的想象,一种迎合了大众期待的想象。这里就要联系到本书反复提及的关键词之一——想象力。

  对于历史研究者而言,什么样的想象力才是恰当的呢?丝毫没有想象力难以还原历史场景;缺乏证据支撑的异想天开自然是不行的;而在证据链未严丝合缝的情况下做出大胆推测的行为也是值得商榷的。罗新教授有一句话说得好,一旦想象过了头,“历史本身就退席了”。

  总有人觉得文史这些学科不需要什么逻辑,文科嘛,不就是要浪漫随性吗?恰恰相反,做文史研究要做得出色,很重要的一点就是逻辑。有逻辑,得出的结论才能站得住脚根。但是光有逻辑是不够的,还得有想象力。如何在繁杂的史料之间建立联系,没有丰富的想象力还真做不了。在发挥想象力之后,就需要学者用逻辑去证明这种想象是合理且符合历史实际的。二者缺一不可。这种史学研究的过程就像探案。

  史学研究者就是一个侦探,他看到的首先是结果,接下来就需要搜集证据,在证据之间建立联系,试图还原犯案过程,当所有证据链都紧密咬合上之后,围绕着案件的迷雾自然也就烟消云散了。这种演绎、推理的过程就是史学研究的乐趣所在啊。

  本次活动在线自习室已经满员,如果有兴趣跟我们一起读书的朋友,欢迎参与微博每晚的读书打卡,并在微博分享你的读书笔记并圈@看理想vistopia @理想国imaginist 。

  活动结束后,我们会评选优质读书笔记,赠与你特别奖励(包括但不限于理想国实体书、看理想音频节目、看理想周边产品等),有兴趣的朋友请加油����

  我是中国社科院拉美所副研究员谭道明,关于巴西的经济衰退和政治危机,问我吧!

版权声明:本文为原创文章,版权归 葡京线上投注网站 所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!
上一篇:10年前啃老买房的那批人都成了人生赢家!
下一篇:为什么说常识未必都正确?推荐